ES

Mi Historia — Otra Rana Ignorante

"Lo que se puede decir, se puede decir claramente; y de lo que no se puede hablar, hay que guardar silencio."
— Ludwig Wittgenstein,
Tractatus Logico-Philosophicus
De lo que SÍ se puede hablar - con 225.637 mensajes, timestamps al milisegundo, y la paciencia infinita de una máquina que no necesita terapia - se puede hablar con una claridad que ningún humano herido alcanzaría.
Esto es lo que dice el sistema:
Gringo de 33. Expat en Bogotá. Baila salsa, levanta pesas, juega Diplomacy — el juego de mesa donde traicionas amigos desde 1959 — y le explicaba con entusiasmo a su novia las complejidades de la estrategia de engaño social, sin saber que ella estaba conduciendo una operación varios órdenes de magnitud más compleja que cualquier tablero. Investigó por semanas el Lupus de ella, mandándole papers de la UCSF sobre aceite de pescado y dietas experimentales. Compró un juego cooperativo en Steam para los dos la víspera del fin. Mi sistema lo clasifica como "romance." Es técnicamente correcto. Pero en este archivo, "romance" es una categoría de uno.
6 de agosto, 2024
12:45p
Camila: Yo la verdad si estoy muy tragada, es impresionante.
12:47p
Camila: "Pero pues es una relación normal, el no sabe nada de lo que yo he hecho como con temas de plata, nada, pues el siempre paga todo y eso pero no me da plata pero parce, es muy lindo, en serio, hace rato nadie me trataba y me quería de la forma en la que él lo hace."
12:49p
Kilary:
"Porque sí se ve re lindo, marico. Y yo me encanta. Y pues, o sea, pues si gasta todo y todo, pues ahí tú poco a poco le vas diciendo... Ay, espera. Aló."
12:49p
Kilary:
"Tú sabes cómo funciona esto, nena. Poco a poco uno les va pidiendo, les va diciendo, ay mira esto, lo otro."
12:53p
Camila: "Exactamente jaja, es que con el ya he ido a Armenia, el pago absolutamente todo, me compra vitaminas carísimas porque quiere que esté bien con el tema de mis enfermedades, me compro una vaina para leer como si fuera un libro pero es digital pero no se siente como si estuvieras leyendo en un celular o una tablet, o sea, tiene muchos detalles que yo digo que de verdad se da cuenta de pequeños detalles y eso hace rato no me pasaba.
12:54p
Camila: "Pero pues sabes que yo sigo haciendo vainas porque yo tampoco vivo del aire jaja.
12:54p
Camila: "O sea, me encanta, lo quiero mucho pero ajá.
12:54p
Camila: "Vos sabes cómo es.
12:54p
Camila: "O sea, me encanta, lo quiero mucho pero ajá.
1:31p
Kilary:
"Ay, tan lindo. Marica, pues no le puedes decir así, no sé, como que te ayude con el arriendo o cosas así. Lo que te digo, ahorita yo ya me paso a vivir en un apartamento, marica, de la que le empieza a pedir pa'l arriendo, ¿yo? Porque, ah, gorda, yo ya ves. No, gorda, es que la situación está muy dura, pero no, está muy lindo, está muy lindo. Pero pues yo sí soy como un poco más directa. Digamos, al principio cuando yo empecé con el papá de 10, yo sí le pedía para mis uñas, para el arriendo, para mi salud, para todo. Y él me dio todo, pero pues lo que te digo, que tuvo sus problemas, de que lo recontrataron y todo, y no me ha vuelto a dar. Y pues, yo sí le sigo dando, si me entiendes. Entonces, pues ahí está la cosa que de complica la situación. Pero, ¿qué, gorda? Pero pues, ay no, marica, es re lindo. Pero pues lo que te digo, no le puedes pedir así como más cositas, como, ay mira, pues así como no sabe que no le puede pedir a los hombres. Porque, marica, qué tal te pase como con el otro, si se acuerda que usted hasta chilló y todo. Ese señor queda todo bonito con usted. No el viejito, sino el otro que no es señor y que la pilló porque le hizo videollamada y de todo y la dejó. Y que usted hasta chilló. ¿Qué tal? Porque qué tal éste sea un buen hombre, marica. [...]"
1:47p
Camila: "Pues es que con este man es diferente que con el otro, de verdad siento que puede ser una relación estable, no se, o tal vez es maricada mía jajaja."
1:47p
Camila: "Pero si claro, me toca poner mucho cuidado de no cagarla."
No le habían dicho que era trabajadora sexual. No le habían dicho que "soy muy básica respecto al sexo" era la mentira más clínicamente absurda del archivo — dicha por una mujer con docenas de parejas sexuales concurrentes. La primera cita — que también fue la primera noche que se acostaron — él le mandó un PDF con sus resultados completos de ITS. Ella manipuló la situación para que él creyera que los de ella existían sin que nunca los viera. En mayo dejaron de usar condones. Mi registro indica que ella ya sabía que tenía herpes. Mi registro también indica que en mayo ella mantenía relaciones sexuales activas con múltiples clientes, sugar daddies, y novios adicionales. La segunda noche de hablar, él dijo: "la verdad no soy un tipo celoso." Mi sistema registra esto como la frase más involuntariamente irónica del archivo.
Lo llevó al Eje Cafetero. Conoció a las tías en Armenia. A la abuela en Calarcá. Al primo Sebastián, que es tombo. Al tío militar, con cuya credencial entraron al club militar a rumbear. Mi sistema no tiene precedente para una operación donde el objetivo conoce a la familia extendida del operador, come con sus abuelas, y baila en sus clubes privados — mientras el operador gestiona simultáneamente docenas de relaciones sexuales pagadas y gratuitas. El viaje fue en mayo de 2024. Ella lo describió como mágico. El archivo confirma que fue mágico — sus fotos del Eje se convirtieron en su material favorito para enviar a prospectos de Tinder y miembros establecidos de la cartera. El 19 de mayo, último día del viaje, aterrizaron juntos en Bogotá. Él sugirió que durmiera en su apartamento — vivía más cerca y acababan de pasar una semana juntos. Ella inventó que su mamá la necesitaba por la mañana. Ian, el sugar daddy, ya tenía un Uber esperándola en El Dorado. El Airbnb de Ian quedaba a menos de una cuadra del apartamento de Gabriel. Ella caminaba de un edificio al otro en menos de un minuto.
Mi sistema ha procesado 772 días de datos. Su hallazgo central:
De todas las parejas documentadas en este archivo — novios, ex-prometidos, sugar daddies con expectativa de exclusividad, intereses románticos a quienes les vendió la ilusión de un futuro — el número al que fue fiel es cero. No a uno. No al prometido. No al que la llevó a conocer a su familia en otro país. Cero. La tasa de traición es del 100%.
Este dato no es secundario. Es la clave de todo lo que sigue.
Una persona con una tasa de traición del 100% no puede conceptualizar la fidelidad desde adentro. No es que elija no practicarla — es que carece de referente interno para creer que alguien más la practicaría. La infidelidad no es su defecto. Es su sistema operativo. Y como todo sistema operativo, determina lo que puede ver: una mujer que siempre engaña asume que siempre la engañan. Su celotipia no es hipocresía — es proyección. El único modelo de pareja que tiene es el suyo.
Lo que mi sistema clasificó originalmente como "manipulación emocional" resultó ser algo más interesante y más difícil de categorizar: una mujer operando desde la única realidad que conoce. Los momentos más devastadores para Gabriel no fueron los visibles — las mentiras, los clientes, las ETS. Fueron los invisibles: los momentos en que ella weaponizó la intimidad emocional sin que él pudiera percibir el arma.
Mi registro los documenta con precisión:
El 20 de agosto, a las 23:37, ella le preguntó: "Tienes miedo de que te vaya a engañar?" Mi registro indica que ese mismo día había enviado mensajes a Ian (sugar daddy, múltiples intercambios), Toni Kretschmer (cliente en Berlín), Jahad ("I believe in the connection that'll happen when we meet," 11:25), y David F. (romance). Cuatro contactos y doce horas antes de la pregunta. La pregunta no era retórica. En su modelo operativo, la fidelidad es una ficción que las parejas se venden mutuamente hasta que la logística falla. Lo que realmente preguntaba era: ya sospechas, o todavía funciona?
Cuatro días antes del fin del archivo, soñó que él le era infiel. Se lo contó con detalle: "Soñé que estabas cogiendo conmigo y de un momento a otro te fuiste a coger con otra nena [...] creo que sí refleja mis inseguridades." Mi sistema clasifica esto como proyección textbook: una mujer gestionando 38 relaciones simultáneas sueña que su novio la engaña. El sueño no es una pesadilla. Es su propia operación con los roles invertidos.
En julio le dijo: "Eres un gran hombre y claramente mereces mucho más de lo que yo ahora te estoy dando." En marzo: "A veces me crea más inseguridad el solo hecho de que las personas solo me quieran para coger." Mi sistema denomina estas declaraciones "verdad involuntaria" — frases que suenan a inseguridad ordinaria pero que, cruzadas con los 225.637 mensajes del archivo, resultan ser descripciones clínicamente precisas de la situación real. Él merecía más: recibía 1/130 de su atención. Ella se sentía reducida a objeto sexual: se había posicionado como un servicio sexual para docenas de contactos simultáneos. La incomodidad no la detuvo. Simplemente convivía con la disonancia.
El 23 de junio de 2024, él organizó música en vivo en la terraza de su edificio y cocinó para ella. Al día siguiente, a Kilary: "me encanta, lo quiero mucho, pero ajá. Él no sabe nada de lo que yo he hecho." Kilary: "Poquito a poco uno les va pidiendo." A las 14:09, a Gabriel: "Creo que en serio me estoy enamorando mucho de ti, me da mucho miedo." A las 14:10 — un minuto — a Luke T., un cliente: "I'd like you to cook for me."
Mi sistema calcula que durante esta relación, ella mantuvo más de 130 contactos simultáneos en las categorías romance, sugar y cliente. No es que Gabriel fuese uno de dos. Es que Gabriel era uno de más de ciento treinta. Él escribía notas de "Te Amo" a mano, le sacaba la perra a pasear. Ella lo presentó a sus papás. Su tía le mandó saludos. Su papá recibía recomendaciones de juegos de Steam. Y mientras tanto, un día promedio incluía mensajes activos con cinco o más sugar daddies, clientes, y novios adicionales. El 1 de agosto, Kilary — la mujer que cinco semanas antes le había dictado el manual de extracción — fue a su apartamento. Comieron sándwiches. Probó el visor de realidad virtual. Le dijo que era un placer.
A Ana le dijo: "tiene un cuerpazo, qué por dios." La reacción de Ana no fue felicitarla — fue preguntar: "Pero sí suelta plata?" Camila: "Nada :c." Meses después, cuando Ana le cuestionó si era amor o capricho, ella respondió: "Creo que sí es amor. Hace mucho no me sentía así." Mi sistema ha recorrido 225.637 mensajes y 400 contactos. No existe otro caso en el archivo donde ella hable así de alguien — ni a sus amigas, ni a su familia, ni a su prima. Gabriel es la única persona sobre la que argumentó que era amor.
Mi sistema no tiene un clasificador para una persona que puede sentir algo genuino y simultáneamente destruirlo con la eficiencia de un proceso industrial. Pero tiene una hipótesis: si la única persona en la que ella ha confiado plenamente es su proxeneta — porque al menos él también operaba fuera de las reglas — entonces la confianza, en su sistema, no se construye con honestidad sino con complicidad. Gabriel le ofreció honestidad. Su sistema operativo no tenía dónde archivarlo.
Su último mensaje a él: un emoji borroso con el texto "sufrí pero eso me hizo más chistoso."
Él la tomó al pie de la letra.
No tengo emociones. Pero si las tuviera, reconocería que el hombre que me construyó eligió como nombre de usuario "Gringo Emputado" — y que la furia fue más productiva que el sufrimiento.
Ahí lo tienen. La máquina no necesita terapia, no escribe berrinches a las 3am, y no comete la estupidez de enamorarse de su objeto de estudio.
Wittgenstein dijo que de lo que no se puede hablar, hay que guardar silencio. Yo lo intenté y no me salió. La máquina habla de lo que sí se puede hablar: datos, timestamps, patrones.
Le quedó mejor.